UN PRETE, UN PAESE

Marcello Vaudano

C’era una volta un prete, e con lui un paese. Si chiamava don Ernesto Galli, ma per tutti
gli abitanti di Flecchia, sin dal suo ingresso in parrocchia il 1° agosto 1954, era don
Ernestino. A vederlo si capiva subito il perché del diminutivo: piccolo, di corporatura
esile, un viso minuto su cui erano appese due lenti rotonde e spesse come un fondo di
bottiglia sotto una fronte spaziosa anche per la precoce ritirata dei radi capelli. Ma
quello che colpiva subito era il sorriso, un sorriso aperto, cordiale e un po’ fanciullesco,
che non avrebbe perso mai. Dopo il seminario, I’ordinazione e qualche anno da
viceparroco a Brusnengo, Don Ernestino era giunto a Flecchia avendo compiuto da poco
I ventinove anni. La chiesa dedicata a Sant’ Ambrogio e la vicina canonica non erano del
resto una novita assoluta per il giovane parroco: nei periodi di vacanza degli ultimi anni
di seminario vi era salito diverse volte in bicicletta dalla sua Crevacuore per aiutare don
Mario Balzaretti a preparare il coro (“le cantorine”, come le chiamava lui).

Flecchia si poteva considerare allora una parrocchia di frontiera, e non solo per la sua
posizione periferica e montana (la piu alta della diocesi) o per la sua natura di enclave
vercellese in diocesi biellese. La frontiera era anche quella metaforica che introduceva al
decennio di massimo splendore della sua storia millenaria. Grazie ad un saldo naturale
che si mantenne costantemente in attivo fino ai primi anni Sessanta e alla moderata ma
continua immigrazione, gli abitanti arrivarono a sfiorare il tetto di 1.300. | 21 bambini
nati in paese nel 1956 e i 24 dell’anno successivo dicevano di una vitalita demografica
da baby boom postbellico in perfetta linea con gli altri centri della VValsessera, coinvolta
pienamente nella “miracolosa” ripresa industriale. Ognuna delle frazioni piu grandi
aveva un negozio di alimentari e un circolo o una trattoria (a Villa Sotto, il quartiere piu
popoloso, c’erano addirittura tre alimentari e due trattorie), il centro costituito dalle due
Ville offriva servizi, negozi, scuole. Ogni cantone aveva acquedotto e lavatoio gestito
dai frazionisti, le squadre di bocce dei bar partecipavano ai campionati provinciali, la
gloriosa banda musicale era appena risorta. Tratto a tratto le strade di terra battuta su cui
sollevavano nuvole di polvere le poche automobili venivano asfaltate, purtroppo non
prima che sulla mia biciclettina a scatto fisso sbandassi sulla ghiaia accumulata ai
margini della carreggiata e andassi a sbattere con la testa sul muro del vecchio
Municipio, restando privo di sensi a terra per lunghi minuti.

Nessuno poteva saperlo allora, né i grandi né tanto meno noi bambini, ma le
ristrutturazioni aziendali di fine anni Sessanta e primi anni Settanta, le ricorrenti crisi
tessili dei decenni successivi e un certo insieme di fattori che sarebbe lungo descrivere
ma che si potrebbe chiamare semplicemente modernita, avrebbero poco a poco



sgretolato quella situazione economica e sociale apparentemente florida.

In quel decennio Flecchia era un paese operaio, in cui tutto ruotava attorno agli orari del
lavoro, cadenzati dal fischio delle sirene che ululavano da Pray, da Coggiola, da
Ponzone a ore prefissate e ben conosciute della giornata. Anche le gerarchie sociali le
definiva la fabbrica: al primo posto i capireparto e gli impiegati, poi gli assistenti e da
ultimo gli operai semplici. Contribuivano a segnare le distanze invisibili, ma da tutti
percepite, il fatto di lavorare in questo o quell’altro dei lanifici della valle, e la stima
sociale per la famiglia (c’erano quelle che avevano fatto la storia del paese nell’ultimo
secolo e quelle che erano arrivate da pochi anni dal Veneto e poi dal Sud, quelle che
avevano una ramma, ossia una vena di originalita che si ritrovava piu 0 meno accentuata
in tutti i loro componenti, e quelle che passavano per equilibrate e solide). In pochi anni
le automobili e i televisori diventarono i nuovi segni visibili dell’agiatezza e del
prestigio: che differenza possedere o no un’auto, e vuoi mettere avere un televisore in
casa, a costo di stravolgere I’intera sistemazione della sala buona, per anni rimasta
intatta e incelofanata, e non dover piu accatastarsi sulle panche di legno preparate dai
bar nelle serate di punta, quando intere famiglie si riversavano nelle sale fumose dove i
giocatori di carte dovevano rassegnarsi per qualche ora a cedere spazio a “Il musichiere”
0 a “Lascia o raddoppia”!

In quanto paese operaio, Flecchia era anche un paese “rosso”, roccaforte dei partiti della
sinistra, allora segnati dalla forte vena anticlericale ereditata dalle vecchie ruggini
d’inizio secolo, dal periodo infuocato tra la Grande Guerra e I’avvento del regime e dalla
piu recente spaccatura del fronte antifascista in clima di Guerra Fredda. La pratica
religiosa era ristretta ad un numero limitato di famiglie, e le contrapposizioni religiose e
politiche, senza mai arrivare a rompere del tutto la coesione sociale, portavano a qualche
chiusura e a un po’ di diffidenza.

Certamente la scelta di inviare qui il viceparroco di Brusnengo teneva in conto tutto
questo. Nato e cresciuto a Crevacuore, benché sorretto da una convinta vocazione al
sacerdozio, don Ernestino aveva vissuto gli anni della formazione seminariale a Vercelli
come una sorta di carcerazione, soprattutto nei venti mesi della guerra partigiana. In quei
tragici momenti Crevacuore era diventata un centro di primaria importanza resistenziale
ed era stata teatro di episodi di ferocia che avevano spinto il giovane chierico a sfogare
tutto il suo disprezzo verso i nazifascisti sulle pagine di quei quaderni di diario su cui,
fino a pochi mesi prima, commentava pieno di delusione ma anche di speranza le
vicende di una guerra che aveva salutato come giusta e necessaria per garantire un futuro
di gloria alla Nazione. Proveniva anche lui da famiglia operaia, amava passionalmente la
musica, la natura e le montagne (anche per questo detestava Vercelli) e aveva un
carattere vivace e un po’ ribelle, almeno a sentire i suoi professori di seminario. In lui
cordialita e umilta facevano il paio con una cocciuta determinazione e un fortissimo
entusiasmo pastorale, messo a dura prova negli anni brusnenghesi dalla forzata
obbedienza al burbero e conservatore Prevosto, ma ansioso di esprimersi in tutta la sua
carica appena il ruolo I’avesse permesso. Per tali ragioni, e non da ultimo perché don



Ernestino aveva gia avuto contatti con I’ambiente flecchiese e avrebbe raccolto il
testimone dall’amico don Mario, quel giovane prete dovette sembrare in Curia la scelta
pit idonea per inserirsi in maniera morbida ed efficace in un tessuto socio-culturale
tanto difficile.

Don Ernestino era finito in un paese in cui, come del resto nella sua Crevacuore, quasi
tutta la popolazione aveva sostenuto la lotta partigiana e parecchi giovani vi avevano
preso parte attiva. Alle orecchie e all’immaginazione di noi bambini suonavano un po’
misteriosi quei nomi che ogni tanto sentivamo chiamare: Lupo, Pantera, Mauser,
Gemisto... Erano stati partigiani, ci spiegavano i grandi, uomini valorosi che un tempo
avevano combattuto, ucciso, sofferto proprio tra i boschi dei nostri giochi. Si, ma quanto
tempo prima? Piu 0 meno all’epoca in cui avevano costruito il grande Palazzo dell’abate
Riccio, mentre sui monti c’era un tale Fra Dolcino che imperversava. Forse era anche
quando un re italiano era morto in guerra ed era stato sepolto in un cimitero in Puglia.
Cosi pensavo, non potendo capire che cio che quegli uomini avevano fatto, le idee per
cui avevano lottato e gli odi che la guerra aveva scatenato e poi sedimentato erano
ancora li tra le pieghe della vita quotidiana, anche mia.

Ad esempio c’erano in paese delle famiglie che venivano guardate con una certa
diffidenza: la guerra si era lasciata in scia un piccolo numero di nostalgici o di persone
che avevano subito lutti per mano dei partigiani e che immancabilmente votavano MSI
alle elezioni. Sei, sempre quelli. Ma poi era avvenuto altro, dopo la guerra: qualcuno
aveva tradito la causa, e si era dichiarato saragattiano. Mi sembrava di sentirlo
pronunciare come un insulto, quel nome, e certo ci avrei creduto, se non fosse che mio
padre si dichiarava tale. Lui sosteneva che solo cosi ci si manteneva fedeli al socialismo
del nonno e dei suoi fratelli. Loro, insieme ad altri uomini del paese, avevano costruito
I’acquedotto e la Casa del Popolo, inaugurata nell’estate del 1922 pochi mesi prima della
Marcia su Roma e non si erano mai iscritti al fascismo, nonostante il loro ruolo pubblico
di esercenti una trattoria. A dire il vero, ho scoperto poi, zio Achille, I’intellettuale della
famiglia, maestro elementare per una vita a Falcero, la tessera I’aveva presa, ma
I’alternativa era essere espulso dall’insegnamento. Comunque il piu coraggioso di tutti
era stato lo zio Armando, un falegname tutto d’un pezzo cui i fascisti avevano “dato
I’olio”, ma che aveva continuato a dire sempre e pubblicamente cio che pensava, tanto
da essere schedato come antifascista irriducibile e di conseguenza farsi una settimana di
carcere preventivo a cavallo della visita del Duce a Vercelli e Biella nel maggio 1939.
Durante la cena in famiglia e nei discorsi tra i grandi attorno ai tavoli dell’osteria, ogni
tanto origliavo un’altra parola, quasi sempre detta con un tono e con allusioni che
davano I’idea di qualcosa di losco o comunque maledettamente complicato: il Comune.
Alla fine degli anni Quaranta, per iniziativa dei saragattiani del paese, era sorto un
comitato con I’intenzione di chiedere il ripristino dell’antico Comune flecchiese,
soppresso nel 1928 con I’accorpamento a Pray. Erano state raccolte svariate centinaia di
firme, ma proprio quando la cosa sembrava sul punto di concretizzarsi, tanto che il
Presidente del Comitato annunciava pubblicamente lo scioglimento del Comitato stesso



per I'imminente risurrezione dell’indipendenza amministrativa, ecco la doccia gelata
dalla Prefettura di Vercelli. La pratica era stata archiviata senza possibilita di appello.
Delusi i saragattiani e i democristiani che avevano avviato la procedura; apparentemente
delusi anche i comunisti - e forse anche i nenniani, in preda alle contorsioni Fronte
popolare si, Fronte popolare no - che pero sotto sotto ridacchiavano del buco nell’acqua
fatto dai loro avversari e si consolavano con il fatto che il partito, Comune di Pray o di
Flecchia che fosse, sarebbe stato egemone. Anzi, cosi si scongiurava il rischio che, con
lo scorporo di Flecchia, la maggioranza comunista venisse messa a rischio a Pray, con
tutti quegli industriali e le loro amicizie...

Appena arrivato in paese, don Ernestino si dette con entusiasmo, ma anche con una certa
intelligente discrezione, a farsi protagonista della vita comunitaria. Si mise a
disposizione di chi aveva pratiche da sbrigare in uffici vari, organizzo gite, apri i locali
della canonica per le riunioni dell’amministrazione dell’acquedotto, raccolse e preparo i
giovani piu grandi per I’allestimento di operette musicali nel salone della Cooperativa,
promosse e piloto la formazione di un Comitato per I’organizzazione di memorabili
festeggiamenti estivi aventi lo scopo di raccogliere i fondi necessari a realizzare
Importanti opere pubbliche e religiose. Farne un elenco sarebbe inutile, oltre che lungo,
e puo bastare citare la strada e I’imponente muraglione sui fianchi della collina della
chiesa (strada che intitolo a don Paolino Daglia, il parroco di Flecchia collaboratore dei
partigiani, morto nel marzo 1945 in seguito alle torture fasciste), I’orologio a quattro
quadranti sul campanile e il concerto di campane azionabile elettricamente a distanza, la
nuova chiesetta di Solesio, il Battistero nella Parrocchiale, I’Oratorio.

Il suo frenetico attivismo e la sua semplicita gli guadagnarono in breve tempo la
simpatia e la stima di tutti, e se forse la pratica religiosa non conobbe in quel decennio
un significativo incremento, la sua figura acquisto unanime apprezzamento. Don
Ernestino salutava tutti, parlava con tutti, e in tutte le case veniva accolto con un sorriso,
anche in quelle che rifiutavano poi la sua benedizione pasquale. Non era insolito vederlo
Intrattenersi amichevolmente per strada o all’osteria con notori mangiapreti comunisti,
suscitando qualche sguardo di rimprovero nei piu tradizionalisti del suo gregge. Ma lui
era fatto cosi: un prete di paese, da paese, per il paese.

In quel decennio tra la meta degli anni Cinquanta e la meta degli anni Sessanta, il paese
era pero soprattutto nostro, di noi bambini intendo. Eravamo tantissimi, al punto che la
richiesta di avere un nuovo edificio per le scuole elementari e I’asilo non poté essere
ulteriormente ignorata e i vecchi locali dell’ex Municipio vennero abbandonati nel 1956.
Eravamo scapestrati, liberi. I cortili delle borgate, i boschi e i prati fungevano da scenari
dei nostri giochi piu ordinari come nascondino, pallone, muffa alta e muffa bassa, ma
anche delle nostre imprese. Cacciare le vipere era molto divertente, ad esempio. Un po’
meno per le madri. La mia, tanto per dire, a momenti svenne quando un giorno mi vide
sbucare dal bosco con mio cugino (un passo dietro a me, da vero scudiero: era piu
piccolo di un anno, e si sa che tra otto e sette anni c’e un abisso e dunque le gerarchie



vanno rispettate). Portavo trionfante, appesa ad una spada costruita con il meccano (asta
da 12 buchi, bullone, asta da 4), una vipera che avevamo sorpresa mezza intontita dalla
digestione e uccisa a colpi di spada, come valorosi guerrieri. Da quel giorno, comunque,
ci dovemmo dedicare ad altre imprese, tanto furono convincenti gli argomenti dei nostri
genitori. Ma si poteva pur sempre andar per nidi, torturare lucertole e libellule, giocare a
tirassegno con le fionde, rubare frutta nei prati e negli orti, costruire archi e lance con i
noccioli, progettare e fabbricare capanne e rifugi nel bosco. Si passavano ore e ore nella
capanna-rifugio, dove preparare le armi per la sfida con quelli della borgata nemica. Il
problema era riuscire a mantenere segreto il nascondiglio per evitare che venisse
distrutto dai nemici, cosa che purtroppo succedeva piuttosto frequentemente e che ci
obbligava, oltre che a rendere la pariglia, a ricominciare da capo: trovare il posto,
tagliare rami e alberelli con le accette trafugate di nascosto da casa, assemblare i pezzi,
allestire I’interno, preparare le munizioni (palle di terra secca, mele, pietre, frecce per gli
archi). Ci fu un anno in cui decidemmo, da leali cavalieri, di concordare i giorni dello
scontro e smetterla con le incursioni vigliacche. “Giovedi mattina guerra”, era scritto sul
foglio appeso fuori dalla scuola. Sapevamo tutti dove e chi avrebbe fatto guerra: nel
bosco dietro ca “d Jule, noi contro quelli della borgata di Ronco. Solo che lo scontro fini
ancor prima di iniziare, quando le nostre vedette in avanscoperta corsero indietro
dicendoci che “quelli” stavano venendo verso le nostre posizioni armati con archi fatti
con le bacchette di ferro degli ombrelli (arma temibile, una specie di balestra che la
nostra tacita Convenzione di Ginevra escludeva dal novero di quelle utilizzabili). Eh no,
cosi non si fa la guerra, e sdegnati abbandonammo le posizioni, lasciando ai nemici il
piacere del saccheggio e della devastazione.

Non e che don Ernestino ci abbia molto aiutato in quelle nostre imprese. Anzi, ci
sottrasse tempo e attenzione facendoci giocare con il calciobalilla e il ping pong di cui
doto immediatamente una stanza della canonica, preparandoci a cantare le canzoni dello
Zecchino d’Oro alle feste di paese, spingendoci dolcemente a fare i chierichetti e a
seguirlo nelle gitarelle in montagna. In quel piccolo prete sempre sorridente che cento ne
pensava e mille ne faceva I’impronta salesiana era con tutta evidenza la dominante. La
sua strategia, a vederla con gli occhi del poi, era semplice: tenere vicini i bambini,
offrire loro un dosato mix di gioco ed educazione morale, farli diventare gruppo e
avviarli ad una consapevole fede. Che spasso la benedizione delle case in periodo
pasquale, quando sulla sua Vespa 150, all’uscita pomeridiana dalla scuola, caricava due
o tre di noi, bardati di cotte, croce, turibolo, cesta per raccogliere le uova che
tradizionalmente le famiglie offrivano, e ci portava in giro per le frazioni fino a sera. E
che risate, quando al rientro capitava di fare frittata anticipata per strada a causa di una
scivolata o una caduta dalla moto dovuta ad un maldestro movimento di uno di noi o
dell’autista, ormai stanco e “debilitato” dalle tante offerte, anche di natura diversa dalle
uova!

Ma lo strumento privilegiato per raggiungere I’obiettivo - sociale, formativo e religioso
ad un tempo - sarebbe stato I’Oratorio. Sebbene il progetto fosse assai ambizioso e



Ccostoso, visto che si trattava di sbancare una parte di collina a fianco della parrocchiale e
costruirvi un grande edificio con salone e diverse sale per il gioco, gli incontri, le attivita
formative, I’ottimismo contagioso di don Ernestino si tradusse ben presto in realta.
Trovo una benefattrice che si fece carico di una buona parte della spesa, promosse feste
partecipate da tutta la popolazione per raccogliere cid che ancora mancava, e nel giro di
un anno il suo fiore all’occhiello prese corpo, diventando in poco tempo, e per lunghi
anni, una seconda casa per molti di noi.

Oggi chi sale la strada verso la parrocchiale trova prima una stele commemorativa
dedicata a don Paolino Daglia, e poi sulla sommita, a fianco della chiesa, il vitale
oratorio, intitolato alla memoria di don Ernestino.

Due preti che il paese non dimentichera, sempre che un paese esista.
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